什么是黑客——黑客文化简史(一)

黑客文化简史
　　本篇原作者为Eric S. Raymond esr@snark.thyrsus.com，他是一位大哥级的 Hacker，写了很多自由软件，知名著作有Jargon File等，近年来发表“大教堂与集市”论文为Opensource software努力，Netscape 愿意公开Navigator的原始码，与这篇文章有很大的关系。
　　
序曲: Real Programmer
　　故事一开始，我要介绍的是所谓的Real Programmer。
　　他们从不自称是Real Programmer、Hacker或任何特殊的称号；`Real Programmer' 这个名词是在1980年代才出现，但早自1945年起，电脑科学便不断地吸引世界上头脑最顶尖、想像力最丰富的人投入其中。从Eckert &Mauchly发明ENIAC後，便不断有狂热的programmer投入其中，他们以撰写软件与玩弄各种程式设计技巧为乐，逐渐形成具有自我意识的一套科技文化。当时这批Real Programmers主要来自工程界与物理界，他们戴著厚厚的眼镜， 穿聚酯纤维T恤与纯白袜子，用机器语言、汇编语言、FORTRAN及很多古老的 语言写程式。他们是Hacker时代的先驱者，默默贡献，却鲜为人知。
　　从二次大战结束後到1970早期，是打卡计算机与所谓"大铁块"的mainframes 流行的年代，由Real Programmer主宰电脑文化。Hacker传奇故事如有名的 Mel (收录在Jargon File中)、Murphy's Law的各种版本、mock- German`Blinke_nlight' 文章都是流传久远的老掉牙笑话了。
　　※译者：Jargon File亦是本文原作者所编写的，里面收录了很多Hacker用语、缩写意义、传奇故事等等。Jargon File有出版成一本书：The New Hacker's Dictionary，MIT PRESS出版。也有Online版本: http://www.ccil.org/jargon
　　※译者：莫非定律是：当有两条路让你抉择，若其中一条会导致失败，你一定会选到它。 它有很多衍生说法： 比如一个程式在demo前测试几千几万次都正确无误，但demo 那一天偏偏就会出bug。
　　一些Real Programmer仍在世且十分活跃 (本文写在1996年)。超级电脑Cray 的设计者Seymour Cray， 据说亲手设计Cray全部的硬体与其操作系统，作业系统是他用机器码硬干出来的，没有出过任何bug或error。Real Programmer 真是超强！
　　举个比较不那么夸张的例子：Stan Kelly-Bootle，The Devil's DP Dictionary 一书的作者(McGraw-Hill， 1981年初版，ISBN 0-07-034022-6)与Hacker 传奇专家，当年在一台Manchester Mark I开发程式。 他现在是电脑杂志的专栏作家，写一些科学幽默小品，文笔生动有趣投今日hackers所好，所以很受欢迎。 其他人像David E. Lundstorm，写了许多关於Real Programmer的小故事，收录在A few Good Men From UNIVAC这本书，1987年出版，ISBN-0- 262-62075-8。
　　※译：看到这里，大家应该能了解，所谓Real Programmer指的就是用组合语 言或甚至机器码，把程式用打卡机punch出一片片纸卡片，由主机读卡机输入电脑的那种石器时代Programmer。
　　Real Programmer的时代步入尾声，取而代之的是逐渐盛行的Interactive computing，大学成立电算相关科系及电脑网络。它们催生了另一个持续的工程传统，并最终演化为今天的开放代码黑客文化。
　　早期的黑客
　　Hacker时代的滥觞始於1961年MIT出现第一台电脑DEC PDP-1。MIT的Tech Model Railroad Club(简称TMRC)的Power and Signals Group买了这台机器後，把它当成最时髦的科技玩具，各种程式工具与电脑术语开始出现，整个环境与文化一直发展下去至今日。 这在Steven Levy的书`Hackers' 前段有详细的记载(Anchor/Doubleday 公司，1984年出版，ISBN 0-385-19195-2)。
　　※译：Interactive computing并非指Windows、GUI、WYSIWYG等介面， 当时有terminal、有shell可以下指令就算是Interactive computing了。 最先使用Hacker这个字应该是MIT。1980年代早期学术界人工智慧的权威：MIT 的Artificial Intelligence Laboratory，其核心人物皆来自TMRC。从1969年起，正好是ARPANET建置的第一年，这群人在电脑科学界便不断有重大突破与贡献。
　　ARPANET是第一个横跨美国的高速网络。由美国国防部所出资兴建，一个实验性 质的数位通讯网络，逐渐成长成联系各大学、国防部承包商及研究机构的大网络。各地研究人员能以史无前例的速度与弹性交流资讯，超高效率的合作模式导致科技的突飞猛进。
　　ARPANET另一项好处是，资讯高速公路使得全世界的hackers能聚在一起，不再像以前孤立在各地形成一股股的短命文化，网络把他们汇流成一股强大力量。 开始有人感受到Hacker文化的存在，动手整理术语放上网络， 在网上发表讽刺文学与讨论Hacker所应有的道德规范。(Jargon File的第一版出现在1973年，就是一个好例子)， Hacker文化在有接上ARPANET的各大学间快速发展，特别是(但不全是)在信息相关科系。
　　一开始，整个Hacker文化的发展以MIT的AI Lab为中心，但Stanford University 的Artificial Intelligence Laboratory(简称SAIL)与稍後的Carnegie-Mellon University(简称CMU)正快速崛起中。三个都是大型的资讯科学研究中心及人工智慧的权威，聚集著世界各地的精英，不论在技术上或精神层次上，对Hacker文化都有极高的贡献。
　　为能了解後来的故事，我们得先看看电脑本身的变化；随著科技的进步，主角MIT AI Lab也从红极一时到最後淡出舞台。
　　从MIT那台PDP-1开始，Hacker们主要程式开发平台都是Digital Equipment Corporation 的PDP迷你电脑序列。DEC率先发展出商业用途为主的interactive computing及time-sharing操作系统，当时许多的大学都是买DEC的机器， 因为它兼具弹性与速度，还很便宜(相对於较快的大型电脑mainframe)。 便宜的分时系统是Hacker文化能快速成长因素之一，在PDP流行的时代， ARPANET上是DEC机器的天下，其中最重要的便属PDP-10，PDP-10受到Hacker们的青睐达十五年；TOPS-10(DEC的操作系统)与MACRO-10(它的组译器)，许多怀旧的术语及Hacker传奇中仍常出现这两个字。
　　MIT像大家一样用PDP-10，但他们不屑用DEC的操作系统。他们偏要自己写一个：传说中赫赫有名的ITS。
　　ITS全名是`Incompatible Timesharing System'，取这个怪名果然符合MIT的搞怪作风——就是要与众不同，他们很臭屁但够本事自己去写一套操作系统。ITS始终不稳，设计古怪，bug也不少，但仍有许多独到的创见，似乎还是分时系统中开机时间最久的纪录保持者。
　　ITS本身是用汇编语言写的，其他部分由LISP写成。LISP在当时是一个威力强大与极具弹性的程式语言；事实上，二十五年後的今天，它的设计仍优於目前大多数的程式语言。LISP让ITS的Hacker得以尽情发挥想像力与搞怪能力。LISP是MIT AI Lab成功的最大功臣，现在它仍是Hacker们的最爱之一。
　　很多ITS的产物到现在仍活著；EMACS大概是最有名的一个，而ITS的稗官野史仍为今日的Hacker们所津津乐道，就如同你在Jargon File中所读到的一般。在MIT红得发紫之际，SAIL与CMU也没闲著。SAIL的中坚份子後来成为PC界或图形使用者介面研发的要角。CMU的Hacker则开发出第一个实用的大型专家系统与工业用机器人。
　　另一个Hacker重镇是XEROX PARC公司的Palo Alto Research Center。从1970初期到1980中期这十几年间，PARC不断出现惊人的突破与发明，不论质或量，软件或硬体方面。如现今的视窗滑鼠介面，雷射印表机与区域网络；其D系列的机器，催生了能与迷你电脑一较长短的强力个人电脑。不幸这群先知先觉者并不受到公司高层的赏识；PARC是家专门提供好点子帮别人赚钱的公司成为众所皆知的大笑话。即使如此，PARC这群人对Hacker文化仍有不可抹灭的贡献。1970年代与PDP-10文化迅速成长茁壮。Mailing list的出现使世界各地的人得以组成许多SIG(Special-interest group)，不只在电脑方面，也有社会与娱乐方面的。DARPA对这些非`正当性'活动睁一只眼闭一只眼， 因为靠这些活动会吸引更多的聪明小伙子们投入电脑领域呢。
　　有名的非电脑技术相关的ARPANET mailing list首推科幻小说迷的，时至今日ARPANET变成Internet，愈来愈多的读者参与讨论。Mailing list逐渐成为一种公众讨论的媒介，导致许多商业化上网服务如CompuServe、Genie与Prodigy的成立。
Unix的兴起
　　此时在新泽西州的郊外，另一股神秘力量积极入侵Hacker社会，终於席卷整个PDP-10的传统。它诞生在1969年，也就是ARPANET成立的那一年，有个在AT&T Bell Labs的年轻小夥子Ken Thompson发明了Unix。
　　Thomspon曾经参与Multics的开发，Multics是源自ITS的操作系统，用来实做当时一些较新的OS理论，如把操作系统较复杂的内部结构隐藏起来，提供一个介面，使的programmer能不用深入了解操作系统与硬体设备，也能快速开发程式。
　　※译：那时的programmer写个程式必须彻底了解操作系统内部，或硬体设备。比方说写有IO的程式，对於硬碟的转速，磁轨与磁头数量等等都要搞的一清二楚才行。
　　在发现继续开发Multics是做白工时，Bell Labs很快的退出了(後来有一家公司Honeywell出售Multics，赔的很惨)。
Ken Thompson很喜欢Multics上的作业环境，於是他在实验室里一台报废的DEC PDP-7上胡乱写了一个操作系统， 该系
统在设计上有从Multics抄来的也有他自己的构想。他将这个操作系统命名Unix，用来反讽Multics。
　　※译：其实是Ken Thompson写了一个游戏`Star Travel' 没地方跑，就去找一台的报废机器PDP-7来玩。他同事Brian Kernighan嘲笑Ken Thompson说：“你写的系统好逊哦，乾脆叫Unics算了。”（Unics发音与太监的英文eunuches一样），後来才改为Unix。
　　他的同事Dennis Ritchie，发明了一个新的程式语言C，於是他与Thompson用C把原来用汇编语言写的Unix重写一遍。C的设计原则就是好用，自由与弹性，C与Unix很快地在Bell Labs得到欢迎。1971年Thompson与Ritchie争取到一个办公室自动化系统的专案，Unix开始在Bell Labs中流行。不过Thompson与Ritchie的雄心壮志还不止於此。
　　那时的传统是，一个操作系统必须完全用汇编语言写成，始能让机器发挥最高的效能。Thompson与Ritchie，是头几位领悟硬体与编译器的技术，已经进步到作业系统可以完全用高阶语言如C来写，仍保有不错的效能。五年後，Unix已经成功地移植到数种机器上。
　　※译：Ken Thompson与Dennis Ritchie是唯一两位获得Turing Award(电脑界的诺贝尔奖)的工程师(其他都是学者)。
　　这当时是一件不可思议的事！它意味著，如果Unix可以在各种平台上跑的话，Unix 软件就能移植到各种机器上。再也用不著为特定的机器写软件了，能在Unix上跑最重要，重新发明轮子已经成为过去式了。
　　除了跨平台的优点外，Unix与C还有许多显著的优势。Unix与C的设计哲学是Keep It Simple, Stupid'。programmer可以轻易掌握整个C的逻辑结构（不像其他之前或以後的程式语言）而不用一天到晚翻手册写程式。而Unix提供许多有用的小工具程式，经过适当的组合（写成Shell script或Perl script），可以发挥强大的威力。
　　※注：The C Programming Language是所有程式语言书最薄的一本，只有两百多页哦。作者是Brian Kernighan 与Dennis Ritchie，所以这本C语言的圣经又称`K&R'。
　　※注：`Keep It Simple, Stupid' 简称KISS，今日Unix已不follow这个原则，几乎所有Unix 都是要灌一堆有的没的utilities，唯一例外是MINIX。
　　C与Unix的应用范围之广，出乎原设计者之意料，很多领域的研究要用到电脑时，他们是最佳拍档。尽管缺乏一个正式支援的机构，它们仍在AT&T内部中疯狂的散播。到了1980年，已蔓延到大学与研究机构，还有数以千计的hacker想把Unix装在家里的机器上。
　　当时跑Unix的主力机器是PDP-11、VAX系列的机器。不过由於UNIX的高移植性，它几乎可安装在所有的电脑机型上。一旦新型机器上的UNIX安装好，把软件的C原始码抓来重新编译就一切OK了，谁还要用汇编语言来开发软件？有一套专为UNIX设计的网络——UUCP：一种低速、不稳但成本很低廉的网络。两台UNIX机器用条电话线连起来，就可以使用互传电子邮件。UUCP是内建在UNIX系统中的，不用另外安装。於是UNIX站台连成了专属的一套网络，形成其Hacker文化。在1980第一个USENET站台成立之後，组成了一个特大号的分散式布告栏系统，吸引而来的人数很快地超过了ARPANET。
　　少数UNIX站台有连上ARPANET。PDP-10与UNIX的Hacker文化开始交流，不过一开始不怎么愉快就是了。PDP-10的Hacker们觉得UNIX的拥护者都是些什么也不懂的新手，比起他们那复杂华丽，令人爱不释手的LISP与ITS，C与UNIX简直原始的令人好笑。『一群穿兽皮拿石斧的野蛮人』他们咕哝著。
　　在这当时，又有另一股新潮流风行起来。第一部PC出现在1975年；苹果电脑在1977年成立，以飞快的速度成长。微电脑的潜力，立刻吸引了另一批年轻的 Hackers。他们最爱的程式语言是BASIC，由於它过於简陋，PDP-10 的死忠派与UNIX迷们根本不屑用它，更看不起使用它的人。
　　※译：这群Hacker中有一位大家一定认识，他的名字叫Bill Gates，最初就是他在8080上发展BASIC compiler的。